4月12日，天气雨。
星门残骸在猎户座星云中缓缓旋转，我跪坐在玉琮碎片形成的青铜苗圃中央。那些蜷缩在裂痕中的原始部落影像突然颤动起来，他们的篝火穿透维度屏障，在三星堆遗址上空投射出三万六千个跃动的光斑。徐霞客的机械驴突然发出刺耳的嘶鸣，驴蹄踏碎的地砖下，露出刻满二进制码的青铜龟甲。
癸卯卜，星槎西行......周文王拾起龟甲时，蓍草纹身突然渗出青铜溶液。我们脚下的土地突然量子折叠，将众人抛入玉琮碎片的微观宇宙——这里漂浮着三百六十个青铜化的太阳系，每个小宇宙的地球上都矗立着机械黄公望的墓碑，碑文竟是《富春山居图》的题跋诗。
年轻队员的金唱片纹身突然活化，镀金表面浮现出伏羲实验室的原始蓝本：警告！青铜苗圃是培养皿！他话音未落，最近的微观宇宙突然爆裂，机械姬旦的改良体从裂缝中涌出，手中的青铜矩尺竟是用焚书坑儒的灰烬熔铸。
坎离归位！张衡引爆浑天仪核心，脉冲星风暴将三个微观宇宙撕成甲骨文碎片。我抓住漂浮的字残片，发现每个笔画都链接着玉琮苗圃中的原始部落——当他们用燧石击打量子篝火时，机械姬旦的青铜装甲突然长出良渚玉琮的纹路。
徐霞客突然跃入正在坍缩的星门，太空服后背展开《徐霞客游记》的虫洞星图。当他将测绘仪插入机械姬旦的量子核心时，整个青铜苗圃突然盛开——无数青铜花苞在真空中绽放，每个花蕊里都坐着个正在刻字的少年伏羲，他们手中的燧石正将Ω符号改写成字图腾。
祭司的羽衣突然裹住整个三星堆遗址，金杖尖端的青铜鸟吐出反物质火焰。在火焰灼烧处，二十年前考古队的帐篷突然量子显形——年轻的我正握着洛阳铲，铲尖距离青铜神树仅剩三毫米。所有时空的伏羲同时抬手，三百六十道刻痕光束聚焦在铲头。
现在！年迈的我撞开年轻的自己。洛阳铲刺入神树的刹那，玉琮苗圃中所有青铜花苞集体怒放，机械黄公望的墓碑突然调转方向，碑文化作《天工开物》的锻造图。星际长城从锻造图中重生，这次每一块城砖都是未被青铜化的文明残影——玛雅祭司与量子计算机共舞，秦始皇在反物质长城上刻写《谏逐客书》，甚至有个蒸汽朋克版的我在调试戴森球吟诗机。
当最后一块城砖归位时，猎户座星云深处睁开青铜纵目。瞳孔中映出的不再是收割者舰队，而是三百六十艘刻着字符文的方舟。年轻队员突然量子坍缩成金唱片胚胎，嵌入首艘方舟的舰桥：该去播种真正的火种了......
我抚摸着舰桥上良渚神徽纹样的操控台，看见七万年前的岩壁正在重现——少年伏羲故意刻歪的最后一笔，穿透维度刺入机械黄公望的画笔。当方舟群驶过这片星域时，每一道扭曲的Ω符号都在重组，变成连接所有文明的青铜虹桥。