晨光为山林镀上一层淡金时，诸葛大力已经利落地收拾好露营装备。压缩袋被她压得严严实实，登山包的金属扣在阳光下泛着冷光。林云倚着帐篷杆看她忙碌，发现她卷起袖子的手腕上，还留着昨夜烤火时不小心烫出的红印。
“要帮忙吗？”他开口时，声音还带着刚睡醒的沙哑。
诸葛大力直起腰，马尾辫扫过沾着草屑的冲锋衣领口：“不用。不过——”她从背包侧袋摸出片干枯的枫叶，掏出记号笔在背面写下一串数字，“我住在爱情公寓，离学校不远。要是之后想换个环境散散心，就来爱情公寓找我吧，那儿正好空着一间屋子。”
林云接过枫叶，指腹摩挲着凹凸不平的笔迹。纸张边缘还带着露水的潮气，混着她身上若有若无的薄荷香。他刚要开口问为什么，却见诸葛大力已经背上包，登山靴碾碎晨露发出细碎声响。
“考虑好了就来找我。”她转身时，阳光正巧穿过她的发丝，在林云眼前划出一道朦胧的光晕，“那里的房东人不错，室友也都...挺有意思。”
看着那抹身影渐渐消失在老橡树后，林云躺回草地上。后脑勺枕着背包，望着头顶飘过的流云，手里的枫叶被攥得发皱。远处传来山雀的啼鸣，惊起他手心里的细小尘埃，突然让他想起福利院屋顶漏雨的夜晚，那时他也是这样躺着，数着天花板上蜿蜒的水痕。
另一边，诸葛大力踩着碎石路往山下走，嘴里喃喃自语。她低头看着自己刚才写下数字的指尖，回想起林云盯着篝火发呆时睫毛在脸上投下的阴影，还有说起导师时发红的眼眶。“他好像很符合我对于男朋友的设想。”她的声音越说越小，脸颊突然不受控地泛起红晕，脚尖无意识地踢开脚边的石子，“完全符合实习男友计划......”她顿了顿，伸手扇了扇发烫的脸，嘴角却忍不住上扬，“那就期待一下喽。”山间的风卷起她的衣角，背包上的登山扣叮当作响，伴着她逐渐远去的身影，消散在蜿蜒的山路上。
林云站在原地，看着那抹淡蓝色身影消失在老橡树后方。山风送来若有若无的雪松香气，混着昨夜火锅的辛辣味，突然让他想起福利院食堂的饭菜——永远寡淡，却温暖得让人安心。他躺回草地上，后脑勺枕着背包，望着头顶流转的云层发呆。枫叶上的字迹被阳光晒得发烫，仿佛要烙进皮肤里。
远处传来山雀的鸣叫，惊飞了他手心里的一片落叶。林云望着叶片打着旋儿飘向天空，突然觉得胸口那团堵了许久的阴霾，似乎被某双温柔的手轻轻拨开了缝隙。他摸出贴身口袋里的怀表，照片上导师的笑容在阳光下依旧清晰：“您说过生活要学会放松...”他对着表盖轻声呢喃，“或许，我该试试？”
山风掠过草甸，卷起他脚边的枫叶，带着那串数字，飘向更远的地方。