一早，苏绣就爬起来，在院子里打了一套拳。
今天外孙女要出发参军去了，是个特殊的日子。
外婆早起揉面，下了一碗手擀面，探头喊道：“秀秀，吃早饭啦。”
“来啦。”苏绣从口袋里摸出喷雾，在脸上小喷两下，伪装成汗水。
她擦着脸进去，一进门就闻到猪油渣的香味，“哇，外婆做了猪油渣。”
等看到手擀面上满满两大勺香喷喷的辣椒油，苏绣狠狠抱了一下外婆：“外婆真好，还做了辣椒油。”
“那还用说？”外婆拍拍外孙女挺直的背脊，“快来吃面，小心坨了。”
苏绣拿起筷子，搅拌两下，“呼呼”两口下去，整个人都热了起来。
“唔，外婆做的面最好吃了。”
外婆慈爱地看着她：“听说你要去的地方吃的东西不多，我熬了好几罐辣椒油，都放你行李箱了。”
“这些天还做了些酸豆角、辣萝卜丁、糖醋萝卜，路上要是没胃口就拿出来，我做得多，你给战友分一分，关系就是这么一点点拉近的。”
“我还熬了香菇牛肉酱，烤了猪肉脯，前两个月晒的青梅干杨梅干都给你带上了。吃完了给外婆打电话，外婆给你寄啊。”
苏绣鼻子一酸，用力眨了两下眼睛，不能哭！
她哭了，外婆只会更难过。
“外婆做得那么辛苦，我才不给他们分。”苏绣哼了一声，一副护食小狗的模样。
“你呀。”外婆摇了摇头，口是心非。
吃碗面，苏绣没让外婆帮忙，拎着两个硕大的行李箱快速下楼。
“外婆，我打车过去，火车站人太多，容易挤着您，您就别送了。”
“好。”外婆的双手紧紧握着，不舍的情绪在胸口急速聚集，让她有落泪的冲动。
不能哭！她哭了，秀秀走得不放心。
苏绣推着行李箱走到大门口，回头时看到老人倚着门边，翘首盼望。
她知道自己离开后，外婆会坐在丹桂树下，看着院子门口人来人往，等着某个不可能出现的人，一坐就是一整天。
等天色暗了，才会起身回屋点灯，在沙发上坐着继续等，直到困了再熄灯。
这样的日子，光是想想就令人心酸。