与大多数单身且独居的男士一样，我也是一个不太爱收拾房间的人。
所以屋子里有了些扁平的，小小的，长着触须的，在阴暗角落蠢蠢欲动的“房客”也成了理所当然的事情。
我是不太在意的，毕竟蟑螂又不吃人。
直到某天起夜，迷迷糊糊推开房门，光着脚踏出卧室……
“咔嚓。”
脚底与地板间多了些滑腻粘稠的碎屑……
嗯，我决定弄死他们。
我在网上弄了些药，按照卖家的指导，在入夜之前，在房间的四角撒上些许。
第二天清晨，地板上星星点点搁置着许多死透的亦或仍在痉挛的尸体。
将他们一个个扫出来，占了小半个撮箕。
怎么会这么多？
这数量着实出乎了我的预料。
看来那句话确实没错—如果你在家里发现一只蟑螂，不要担心，角落里一定还藏着成千上万只。于是，当晚我又放了一些，第二天的结果可想而知。所以第三天……
事情开始巡返往复，而我有些乐此不疲。
你看这不是很像农事？头天播撒下“种子”，第二天就能得到“果实”。是不是颇有些收获的乐趣？
然而……
我的收获越来越多，开始是小半撮箕，后来是大半个撮箕，再后来塞满了整个撮箕，最后拢成一座小山，连撮箕都装不下了。
这不对劲，我从这莫名的狂热中清醒，这很不对劲。
蟑螂怎么会越来越多？
他们从哪里来？他们又藏在哪里？
我独自站在房间中央，好似每个角落都有东西窥视自己。每一个角落都在悉悉索索。