秋阳把村道晒得暖烘烘的，小蘑菇攥着半块烤红薯，圆滚滚的小身子贴在赵长战腿边，软乎乎的声音裹着甜香：“爹，蚂蚁搬家啦！”
赵长战蹲下来，指尖蹭了蹭儿子额角的汗，眼底浸着这三年里少有的松弛——小蘑菇的病彻底好了，家里的债也还得七七八八，连宋雅丽脸上的褶子都浅了些。他刚把手里的竹筐往墙根放稳，就听见远处传来“呜哇呜哇”的锐响，刺得人耳膜发紧。
小蘑菇吓得往他怀里缩，赵长战刚拢住儿子的肩，两辆蓝白相间的警车已经碾着尘土停在村口老槐树下。四个穿警服的人迈着大步过来，为首的那个亮出证件时，赵长战攥着红薯的手“咔嚓”一声捏扁了，甜腻的薯泥从指缝往下淌。
“赵长战，涉嫌三年前榆树镇入室抢劫案，跟我们走一趟。”
冰凉的手铐扣上来时，小蘑菇“哇”地哭出了声，胖手扒着赵长战的胳膊不肯松。赵长战喉结滚了滚，想摸儿子的头，手腕却被死死钳住，只能哑着嗓子喊：“去叫你妈……”
这话没说完，就被带上了警车。
引擎声轰得村头的麻雀扑棱棱飞起来，晒玉米的张婶手里的簸箕“哐当”砸在地上，剥豆子的王大爷把豆荚捏得稀碎——谁都记得三年前赵长战家最难的时候，是他二姐偷偷塞了三千块，是村里人你五十我一百凑了救命钱，怎么好端端的，他成了抢劫犯？
“抢的是榆树的二姐？哪个二姐？”有人颤着声问。
“还能是哪个？就是当年借他三千块的那个二大姨家的二姐啊！”
这话像把火扔进了干柴堆，村头瞬间炸了锅。宋雅丽抱着哭到抽噎的小蘑菇赶过来时，警车已经只剩个模糊的尾巴，她腿一软坐在地上，手里还攥着刚晒好的尿布，风一吹，白花花的布片子裹着尘土糊在脸上。
王大爷蹲下来叹口气：“那年你家小蘑菇急着做手术，你二姐那三千块是偷偷从家里存折取的，听说还跟她男人吵了架……他咋能做这事儿？”
宋雅丽脑子里“嗡”的一声，三年前那个霜天的夜晚突然撞进来——她坐在灯下勾账目，指尖顿在“二姐三千”那行字上，问赵长战“先还外人的行不”，赵长战当时闷头抽了半袋烟，只说了句“二姐是自家人，晚些没事”。
可她没看见，那天后半夜，赵长战揣着把磨尖的镰刀出了门，直到天快亮才回来，衣服上沾着榆树镇那边的柏油味儿。
“他说去镇上找表兄弟借粮……”宋雅丽喃喃着，突然捂住嘴，眼泪混着尘土往下掉——那两个表兄弟，一个是去年搬去县城的赵栓子，一个是常年在外打零工的赵二柱，这阵子好像都没露过面。
小蘑菇哭累了，趴在她怀里嘟囔“爹什么时候回来”，宋雅丽抱着儿子，看着村头晃荡的日影，只觉得这暖烘烘的秋天，冷得像三年前那场霜。