阳光撒在叶子上，像发光。
橘子味的风掺杂着独属于夏日的炎热抚上那片萧萧碧绿窸窸窣窣地响，吹在手上，很舒服。头发吹进了眼睛，才发现太阳要落山，只剩下蝉鸣和丝丝余光，那就带着满身的疲惫钻进被子，关山窗户就不会冷，拉上窗帘就只剩下我。其实不喜欢喧嚣，也不喜欢夏天，其实什么都没做，其实早就精疲力尽。
她说，夏天是青春是自由，应该出去走走，享受夏天的风，透过树叶的小片温暖，凉凉的溪水，看昙花一现，看属于你的青春，你不能一辈子缩在床上，躲在家里。我也觉得我像阴沟里腐败的老鼠，向往光明，惧怕光明，只敢躲在舒适区苟延残喘。我问她：“你会一直陪着我吗？”少女的眼神闪了闪，却又沉默。回神，镜子里倒映无数破碎的我，身后是像要透过窗帘将我吞噬的烈阳，橙色的阳光透过玻璃折射在地面上，夺取着仅剩的黑暗，仅剩的安全。面对刺眼的阳光总是需要莫大的勇气，但屋内的人无比渴望阳光的温暖。她会来，带着一束艳丽的玫瑰，给予我温暖的怀抱，放纵我贪婪的吮吸她的气息，再落下一个轻吻，这是开启今天的奖励。
她叫青柠，是我的住家医生兼保姆。十五岁那年的盛夏，一场大火让所谓的“家”变得支离破碎，我们成为失语者，于是我搬了出来，躲得远远的。我时常在想，我该何去何从，家在哪？我该做什么，完成学业吗？我已经记不住事了，迟缓的反应力让我看起来想个蠢货。于是我成日蜷缩在屋子里，白昼降临，就让音乐填满无边的恐惧空虚，像时代的遗孤。当月亮高高挂起，才拖着腐烂的躯壳出门。我见过漫天的萤火虫，三点的牵牛花。直到她的到来，她会拉着我去看午夜的大海，清晨的山顶。她牵着我的手，心疼的抚摸我的伤痕，承诺要带我看遍所有的风景。
那是一年凛冬，外面白茫茫一片，雪花依稀可数。她站在门口，喘着不均匀的粗气，少女的眸子亮亮的，像是盛满了星星，光线从她的发丝透下来，像发光一样，耳边橘色的碎发被风吹动，像一幅画让人看的失了神。她笑眼弯弯：“早上好啊亲爱的，我叫青柠。”她搬进了一个我的隔壁，承包了我的饮食起居，会经常来找我说话，给我带很多新奇的东西，会变色的玫瑰花，会开花的纸树，她总能让我眼前一亮。用各种小玩意勾起我的兴趣，我很喜欢跟她在一起，她会笑嘻嘻的捏我的脸颊说好喜欢我，会故作严肃的说不吃药就不理我。眼底的真诚和心疼都被我尽收眼底，她从不把我当雇主，亦或是病人。失眠的黑夜里总有她的哼唱伴我左右，她就像一个大姐姐一样，无微不至，有求必应。我以为我们会一直这样，一直一直....