老苗圃的金光把星野花店照得透亮，我扶着程野站起来，腿还软得像踩在棉花上。小芽举着铃铛蹦过来，突然指着糖纸墙惊呼：“第十二格的玫瑰又活过来啦！还开了十三片花瓣！”
我转头望去，原本枯萎的齿轮玫瑰正在舒展花瓣，每片都流转着不同颜色的光。更诡异的是，原本破碎的镜中世界开始重组，这次映出的不再是厮杀的画面，而是无数个清晨——程野在给花浇水，我往蛋糕上撒糖霜，小芽追着铃铛跑，每个画面都裹着层糖霜似的光晕。
“晚星，你看这个。”程野从口袋里掏出半块齿轮状的碎片，正是他消失前我抓住的那片。碎片突然发出嗡鸣，和老苗圃的光柱产生共鸣，在空中投射出守夜人爷爷的全息影像。老爷子还是那身齿轮纹路的长袍，却冲着我们眨了眨眼：“不错啊小崽子们，把双刃剑变成了瑞士军刀！”
我刚要开口问乳牙密钥的事，地面突然冒出十二块青铜碑。碑面刻着我们的名字，最底下还多了行小字：“时光管理员试用期：三个月。”程野哭笑不得地摸着下巴：“合着我们拯救时空，就是为了找份带五险一金的工作？”
话音未落，门铃突然叮咚作响。穿校服的小姑娘红着脸走进来，手里攥着皱巴巴的糖纸：“请问......能兑换‘找回童年的味道’吗？”她话音刚落，第十二格的玫瑰花瓣飘下一片，在空中变成小熊形状的糖纸，糖霜纹路浮现出小姑娘和奶奶的合影。
“当然可以！”我从柜台里端出刚烤好的青梅蛋糕，突然发现烤盘上的齿轮糖纸又开始自动排列。这次浮现的不是密钥提示，而是张日程表：下周一去修补1997年的彩虹桥，周三给平行世界的自己送生日蛋糕......
程野凑过来，身上还带着淡淡的血腥味，说话却没个正形：“看来以后咱们花店要转型了，主打一个时空售后维修。”他腕间的齿轮纹突然亮起，在墙上投出个旋转的罗盘，每个刻度都标着不同的时空坐标。
小芽突然指着罗盘中央惊呼：“这里有个隐藏格子！”我凑近一看，确实有个若隐若现的糖纸轮廓，上面模模糊糊映着程野和我戴着管理员徽章的样子。守夜人爷爷的声音突然在店里回荡：“那是给转正员工的福利——要不要试试，改写属于你们的结局？”
程野突然握住我的手，掌心的温度透过齿轮碎片传来：“先说好，不管哪个时空，我都负责当你的人形糖罐。”他话音刚落，老苗圃方向传来悠扬的风铃响，新长出的齿轮玫瑰开出了双色花瓣，糖霜纹路拼成的字忽明忽暗：“早安，时光的新主人。”
而在店外的街道上，晨跑的大爷突然停下脚步，盯着橱窗里的海报直挠头：“奇怪，这家店啥时候挂的‘时空快递，隔夜必达’的广告？”