风卷着最后几缕柳絮掠过太液池，落在顾沉舟玄色常服的衣襟上，他指尖摩挲着和田玉麒麟佩的纹路，玉上的温润被体温焐得发烫，却掩不住他眉峰间的凝重。汉白玉石桥的栏板被午后的阳光晒得暖融融的，刻在上面的缠枝莲纹历经数十年风雨，早已没了初时的锐利，像被磨平了棱角的权力博弈，藏着不动声色的暗涌。
“华妃兄长掌着北疆三分之一的兵权，去年冬训时，他私调两营骑兵驻在京郊，美其名曰‘护驾’。”顾沉舟的声音压得极低，风将他的话吹得散了些，却更显字字惊心，“嘉和的外祖父是太傅，六部里户、礼、刑三部的侍郎，都是他的门生；九卿之中，光禄寺卿、太仆寺卿，更是与太傅沾着姻亲。”他抬眼望向池面，几株浮萍被锦鲤搅得翻涌，“朕坐在龙椅上，能看清前朝奏折里的刀光剑影，却防不住后宫里递来的一杯毒酒、一盏熏香。”
谢含烟垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出浅淡的阴影，能清晰看见裙摆上银线绣的缠枝纹——那是入宫前母亲连夜为她绣的，母亲当时握着她的手，指尖冰凉，反复叮嘱“银能醒神，莫要被荣华迷了眼”。此刻银线贴着掌心，传来细微的凉意，让她想起父亲上个月从礼部回来时的模样：乌纱帽歪了半寸，朝服的袖口沾着酒渍，坐在书房里沉默半宿，只说“太傅在朝堂上又提了嘉和的位份”。谢家是清流门第，诗礼传家，却在京中世家圈子里始终边缘——没有兵权傍身，没有外戚扶持，父亲在礼部十年，始终原地踏步，连庶出的妹妹参加赏花宴，都被其他世家女暗地里嘲笑“谢家只有笔杆子，没有枪杆子”。
她的指尖轻轻捻着裙摆，银线硌得指腹微麻。若不答应，顾沉舟或许会寻旁人——比如嘉和身边的宫女，或是华妃的对头丽嫔，届时谢家在后宫再无倚仗，父亲在朝堂只会更难；若答应，她便是帝王手中的刀，刀要斩向华妃、嘉和的势力，可刀也有被折断的风险，一旦行差踏错，不仅是她，整个谢家都会万劫不复。风里飘来一缕紫薇花的青涩气息，那花架就在不远处，枝桠光秃秃的，要到盛夏才会开花，像她此刻的处境，前路茫茫，却必须踏出一步。
顾沉舟没有催她，只是静静站在石桥上，目光落在她鬓边的玉兰簪上。那簪子是谢家的旧物，玉色泛黄，却打磨得光滑，是谢含烟及笄时父亲亲手为她插的，象征着谢家的体面。他看得极久，久到谢含烟以为他要改变主意，却听见他轻轻叹了口气：“朕知道，这不是易事。可这宫里，唯有‘有用’，才能活得安稳。”
这句话像一把钥匙，打开了谢含烟心中最后的犹豫。她缓缓抬起头，盈盈下拜，衣摆扫过石桥的缠枝莲纹，发出细碎的声响，额头轻触手背时，能感受到石桥的凉意透过衣料传来：“臣女愚钝，却也知陛下忧心江山。谢家蒙受皇恩，臣女若能为陛下分忧，便是万死，亦不辞。”