言昭原本以为，是要先去学校接那个电话。
可顾煜脚步一转，直接带着她停在了电影院门口。
顾煜把电影票递给她，说：“你先去检票。”
她点点头，拿着票往前走。
今天门口收票的不是李婶子，换了个年轻些的女人。
那个女人检票时多看了她一眼，也没多说什么，就放了行。
顾煜正好也回来了，手里提着一个纸袋。
言昭有点惊讶。
顾煜没解释，只示意她往里走。
电影院里比她想象中要热闹得多。
人声杂乱，灯光昏暗，到处都是陌生的气味和影子。
言昭从来没看过电影。
上辈子连电视都没正经看过几次，这种地方对她来说，完全是陌生的。
她站在过道口，有点无措，不知道该往哪边走，也不知道座位在哪。
顾煜看了她一眼，伸手牵住她。
掌心温热。
他带着她在一排排座位间穿过去，最后停在两个并排的位置前，让她先坐下。
等两人都坐稳了，顾煜把手里的袋子放到她腿上。
言昭低头一看。
袋子里是烤好的番薯，还有一包花生。
热气还没散，香味一下子冒出来。
她愣了愣。
顾煜低声说：“可以一边吃一边看。”
灯光慢慢暗了下去。
银幕亮起的一瞬间，言昭下意识屏住了呼吸，双手还放在纸袋上，指尖微微收紧。
电影的名字很快出现——牧马人。
女主从很远、很远的地方来。
环境陌生，她站在人群里显得格格不入。
最近被人介绍了男主结婚了。
住进了房子，白天干活，晚上点灯，日子清苦，却慢慢安定下来。
言昭几乎是第一眼，就把自己带了进去。
那种小心翼翼的害怕。
那种明明想留下，却又不敢确认的犹豫。
她低着头，用袖子悄悄擦了一下眼睛。
没过多久，又擦了一次。
第三次的时候，她已经有点控制不住，眼眶发热，视线发虚。
旁边的顾煜一直没动。
他侧着脸看着银幕，又慢慢把视线移到她脸上。
昏暗的光影在他眼底晃过，那目光压得很低，很深，像是被什么缓慢吞没。
唇线抿紧，没有表情。
可带着一种极端专注的阴影感。
然后他伸手过来，牵住了她的手。
言昭完全没察觉。
她还沉在电影里，直到指尖被轻轻捏了一下。
接着，一粒花生被递到她唇边。
她下意识张口。
几乎没嚼，就咽了下去。
喉咙猛地一堵。